1980年代的江南小城,空气里总飘着棉絮与机油的味道，纺织厂的轰鸣声里裹着改革开放的暖风，也裹着普通人对“活出样子”的执拗，刘晓宇就是厂里最不起眼的那颗螺丝钉——挡车工岗位上，她性子软得像春风里的柳絮，车间主任一句重话，就能让她红着眼眶掉半天泪，可没人知道，这双怯懦的眼睛里，藏着不肯熄灭的火：夜校的灯光下，她啃着比砖头还厚的课本；车间的碎布头里，她偷偷拼出时髦的新式样；她总在盼，盼着这变革的浪潮，能把她这艘小船，推到自己想去的地方。
直到祖豪调来的那天,这团火终于被人看见，他是新来的厂长，三十出头，眉峰压着股不怒自威的冷劲儿，厂里人都说他是“铁面判官”，连最倔的老技师都能被他三言两语敲得服服帖帖，可偏生这样一个人，在全厂大会上为刘晓宇拍了桌子——只因她挡车时多瞄了一眼新图纸，就被老技师污蔑“偷学技术”，祖豪捏着图纸走到她面前，声音沉得像厂里的纺锤：“晓宇心思细，厂里缺的是肯钻研的人，谁再敢胡说，别怪我不讲情面！”
那天起,刘晓宇的世界裂开了一道光，祖豪以“照顾新人”为名，把办公室搬到她隔壁，实则帮她补习文化课，从机械原理到市场行情，讲得比夜校老师还耐心；她母亲突发急病住院，他连夜冒雨驱车去市里请专家，医药费条子塞在她手里时只说：“别急着还，先顾人。”当她鼓起勇气想辞职摆摊卖衣服，他非但没笑她“异想天开”，反而动用厂里关系帮她联系广州货源，把废弃的旧仓库腾出来，亲手刷了白墙，挂上“晓宇服装店”的木牌。
他总说“家务活别碰，累的是你”，可她深夜赶工时，他会默默煮一碗热汤面卧两个荷包蛋；地痞来店里收“保护费”，他挡在她身前，拳头攥得咯咯响，却回头冲她笑“别怕”；她第一次做成大单，抱着样品哭得像个孩子，他红着眼眶揉她的头发：“晓宇，你比我想象的还厉害。”
从相敬如宾到情愫暗生,从纺织厂的小姑娘到小有名气的“服装老板”，刘晓宇在祖豪的宠爱里长出了翅膀；而祖豪也在她的温柔里，收起了曾经的冷硬，学会了为她的笑容弯眉，他们在改革的浪潮里携手，把日子过成了诗——他为她挡下世俗偏见，她为他点亮生活烟火，这是一个发生在八零年代的宠妻故事，也是一对普通夫妻用爱与成全写下的浪漫传奇：看霸道厂长如何用行动诠释“宠妻无度”，看“福妻”刘晓宇如何在爱里活成自己的光。
