江南烟雨氤氲的锦绣中,一柄淬血的刃悄然藏于丝线之间，曾是御赐“凤穿牡丹”独步江南的织造沈家嫡女沈明月，指尖生花，绣出的山水能让画师搁笔，然一场骤雨倾覆百年世家，“纹样僭越”的罪名如毒藤蔓延，男丁流放塞北，女眷发配教坊，十三岁的沈明月躲在仆妇用血肉堆砌的墙缝后，听着身后火光冲天，只留一截断针扎在废墟里，针尖血色如淬火的星子，烫进她余生。
十年光阴,江南换了人间，明珠蒙尘终成利刃，当“苏绣大家”苏明月以《百鸟朝凤》轰动金陵时，无人知她是从死人堆里爬出的孤女，绣坊名“拾月”，藏着“拾起旧时月”的执念——每幅苏绣皆是棋子，针脚密织旧仆密信，丝线缠绕对当年主审尚书令的步步紧逼，她眼底结着不化的冰，绣出的花鸟兽虫透着狠劲，要将十年苦楚一针一线刺进仇人心口。
命运偏在伤口撒盐,她原以为这盘棋只有自己与仇人，却撞进一泓寒潭，当年震动朝堂的沈案，有个年轻御史曾为沈家辩“事有蹊跷”，却被权贵以“妇人之见”压下，十年后，那人已是权倾朝野的监察御史裴照，清冷如寒月，官袍衬得愈发疏离，似早已忘了江南烟雨里那个抱着绣绷、眼亮如星的小姑娘。
“苏姑娘的绣品，倒是以针写尽百态。”裴照现于太后花宴，目光锁住她袖口未绣完的牡丹残瓣，沈明月指尖微颤，面上却笑得从容：“不过是风花雪月，大人过誉。”她知他来查沈案是否牵扯后宫，查她身份是否另有蹊跷，却没算到，这双曾为她说“蹊跷”的眼，会在她被杀手堵在暗巷时挡在身前，会为她伪造通关文牒时递来真路引，更会在她涉政被诬“通敌”时，将染血奏折折成纸船放入秦淮夜色：“有些真相，不该被锦缎掩盖。”
从试探到并肩,他们在苏绣经纬间拨开迷雾，织机残片的西域密文，流放家书的血字密码，还有那幅“凤穿牡丹”——原是西域血蚕丝所织，遇火显形能揭穿伪装，真相剥茧时，沈明月却坠入冰窟：告密者是视若亲姊的侍女阿绣，当年为保家人性命递出纹样；裴照当年的沉默，因父亲为保官位压下了那句“蹊跷”。
“当年明月，照的何人？”沈家废墟前，绣针颤如秋叶，裴照声如暮鼓：“照的是不甘，是冤魂，是你我心中未灭的光。”她终明：复仇非终点，以针为剑刺破阴谋执念，以线为媒缠绕线索人心，这场跨越十年的锦绣传奇，于月光下落幕——明月照初心，照山河无恙，照两个破碎灵魂，在真相与救赎中寻得彼此归宿。
