在钢筋水泥的都市森林里，钟秀茵的日子像一杯被反复兑温的白水——挤不完的早高峰地铁、改到麻木的画稿、永远涨价的房租，构成了她日复一日的循环，这个被生活磨平棱角的插画师，早已忘了灵感是什么滋味，直到那个雨后的周末，她在古董市场的尘埃里翻出一个青铜魔瓶：瓶身刻着繁复的异纹，瓶口封着暗红色火漆，像沉睡了千年的秘密，鬼使神差地，她拧开瓶塞，一缕青烟袅袅而出，在阳光里凝成一个穿着粗布古装的少年，他自称常旺，是被封印千年的精灵，只有实现三个愿望,才能重获自由。
钟秀茵只当是剧组跑龙套的，随手许了句“画稿能过稿”，第二天，主编的夸赞邮件真的来了，说她“终于抓住了灵感的尾巴”；第二个愿望“房租别再涨”，当晚房东就发来信息说“看老熟人的面，降五百”，她开始半信半疑，直到常旺在她的小公寓扎了根，成了她的“愿望管家”，他教她用精灵的眼睛看世界——把云朵看成棉花糖，把晚风写成诗，连催稿编辑的咆哮都能被他变成“快乐的音符”，可魔瓶的魔法像裹着蜜糖的陷阱：第一个愿望应验后，职场对手突然离职，办公室里流传着“钟秀茵用不正当手段抢资源”的流言；第二个愿望“和暗恋的学长约会”，学长却在她的表白后惊恐地后退，说“你最近有点怪，不像你了”。
每一次愿望的实现，都在她的生活里撕开一道裂缝，而常旺也不是那个没心没肺的精灵：他会在深夜偷偷抚摸瓶身的一道裂痕，眼神里藏着比千年岁月更深的恐惧；会在她为流浪猫许愿时突然沉默，说“有些愿望，代价是别人替你承担的”，直到钟秀茵翻出祖母留下的旧日记，才揭开魔瓶的真相——她的祖母曾是魔瓶的前任主人，当年为了救被诅咒的常旺，自愿接下了“代代守护精灵，直至耗尽灵力”的诅咒。
第三个愿望的期限到了，钟秀茵站在十字路口：许下愿望，常旺就能自由，但她可能要像祖母一样，永远失去画笔，甚至生命；不许愿，常旺将永远困在瓶中，而她也会在“便利”的魔法里，渐渐失去真实的自己，这一次，她要选择的，不仅是三个愿望的终点，更是要不要继续用魔法编织虚假的幸福——还是拥抱有缺憾、却属于自己的真实人生。
